5岁：玩伴小胖拉着我到院中央的水盆前说：“妹妹。我送你个大月亮。当空明月倒在水盆里，象个嫩黄的月饼。

    10岁：和一群死小子满身是泥泞混战之后，小胖帮我抢回了风车，风车不会转了，我却破涕为笑。

    15岁：拐弯抹角，小胖骑着单车过来，他递给我化学习题集，翻开，中央夹着一张折的四四方方的小纸片……

    18岁：站台上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大学。临上车前，我们拉了一下手，这是五岁那年以后的第一次牵手，其实是握手，可是，脸红了……

    20岁：暑假小胖回来了，坐在海边大堤的台阶上，我们听了一夜涛声……和心跳声。

    25岁：长巷尽头，我看见小胖和一个小鸟伊人般的女孩并肩而行……我掉转过头去……春深处，落华人独立。

    30岁：在结婚第五年的情人节，我收到了老公送来的玫瑰花，也收到了他下班时带回的青菜和活鱼。

    35岁：十年婚庆之日，我决定离开这个充满琐碎和平淡的房子。拎着箱子，拉开车门，那个男人气喘吁吁的赶来，按住我的手，哑声说着：“还有一样东西忘了带，将我装进箱子吧”。也许那一刻，所有的决绝都化为温柔的抵抗。

    45岁：陪儿子去商场选跳舞机，路遇他的同学问：“这是你姐姐吗，你们长的真象呀……”儿子笑了，自豪的挽住我的肩。

    55岁：生日当晚，我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个电话，我在心底等了盼了30年。

    65岁：我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼，带着透明手套，用小刷子蘸着染发膏，一根根细心的帮我染着泛白的青丝。此时，夏日的黄昏，晚霞尚漫天……

    70岁：林荫道上的玉兰花开了，他全然不顾自己的年纪，跳着去摘我最喜欢的花，当然是够不着啦，我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。

    80岁：落雪的日子，我和他坐在暖炉前听评书联播，炉子上开水咕噜噜冒着热气，烤饼子的香味四下弥漫……暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃悠悠的打着小盹。半梦半醒间，他习惯性的拉过我的手，放进他温暖的大衣口袋里，一如年轻时我们走过的每个冬日。